Un coltello che affonda lentamente in una massa gialla e lucida. Il caramello che cola lungo i bordi. Le persone attorno al carretto con il telefono già in mano, pronte a riprendere il momento decisivo: riuscirà davvero a sollevare la fetta senza distruggerla?
È anche questa sfida, semplice e irresistibile, ad avere trasformato il quesillo in uno dei fenomeni food più virali di TikTok e Instagram. Non si guarda soltanto un dolce: si aspetta il tentativo, l’equilibrio precario, il momento in cui la porzione sembra reggere e poi magari cede, si rompe, scivola o si salva per un soffio. In alcuni video la prova diventa un vero “reto del quesillo”, con clienti chiamati a tentare l’impresa e, talvolta, con il premio del dolce gratis per chi riesce nell’obiettivo.
Dietro gran parte di questo successo c’è Jesús Riaño, conosciuto online come “Jesús Quesillo”, giovane colombo-venezuelano che ha costruito la propria popolarità partendo dalla vendita di quesillos per strada a Cali, in Colombia. Secondo Voice of America, Riaño ha ereditato questa tradizione familiare dal padre e ha trasformato il dolce venezuelano in un’attività ambulante capace di attirare lunghe file e grande attenzione sui social.
Il quesillo viene spesso accostato al flan, ma ha una propria identità: è un dolce venezuelano a base di latte, uova, zucchero, latte condensato e caramello, riconoscibile per la consistenza compatta, cremosa e leggermente forata. Proprio questa struttura lo rende perfetto per la sfida: abbastanza solido da poter essere sollevato, ma abbastanza fragile da rendere ogni tentativo incerto.
In molti lo confondono con il più noto creme caramel, eppure nonostante siano simili nell’aspetto, sono diversi per origine e struttura. Il quesillo è tipico del Venezuela e, rispetto al crème caramel, usa spesso uova intere e latte condensato, risultando più ricco, compatto e dal gusto più intenso; il crème caramel, invece, è una preparazione più classica e delicata, a base di latte, uova, zucchero e vaniglia, con una consistenza più morbida e uniforme.
La viralità nasce lì, in quel secondo sospeso. Il pubblico guarda perché vuole sapere se la fetta resterà intera. Il caramello, la superficie lucida, il coltello che scivola sotto il dolce e la reazione delle persone trasformano una vendita di strada in una piccola scena da migliaia di visualizzazioni. Il meccanismo è elementare, ma potentissimo: un dolce tradizionale diventa spettacolo, gioco, tensione e condivisione.
Il suo format è poi uscito dalla Colombia, arrivando anche in Paesi come Ecuador, Perù ed Emirati Arabi. Il profilo Instagram ufficiale oggi risulta seguito da circa 2 milioni di persone, segno di una crescita ulteriore del fenomeno.
Il punto, però, non è soltanto il numero dei follower. Il successo dei quesillos mostra come oggi un prodotto gastronomico possa diventare virale quando viene trasformato in un rito riconoscibile: il carretto, la fila, il taglio, il tentativo con il coltello, l’eventuale fallimento, l’esultanza quando la fetta resta intera.
Il quesillo non nasce con TikTok. È un dolce radicato nella tradizione venezuelana e diffuso in America Latina. Al seguente link la ricetta per provare a rifarlo a casa.
